A ti que lees esto te digo: no leas este libro.

Llama a tu hermano, y dile que le quieres. Escribe mejor a tu hermana; que no olvide que la echas de menos.

No pienses en leer; piensa, mejor, en lo que ya has leído.

Piensa en las novelas que te hicieron llorar y piensa, entonces, en quienes también lloraron con ellas. (Mejor aún, piensa en quienes lloraron en los mismos pasajes en que tú lo hiciste.) Sobre estas personas, piensa: ah, ¿acaso no son ellas mis hermanas adoptivas, unas primas lejanas, mis vecinas emocionales?

Tú que lees esto, eres mi vecino: porque ya estabas cerca te llega mi texto, y cuanto más de él lees, más cerca estás.

Lo contrario del tribalismo no es la inclusión total sino un reconocimiento en el otro. Un tipo particular de reconocimiento me atañe aquí: el reconocimiento en las palabras del otro. No en sus experiencias sino en su manera de hablar; de contar; de crear presencia.

A ti que lees esto te he dicho: no leas este libro. Pero también te digo: por haber leído hasta aquí, en parte lo has leído también. ¿Se entiende lo que digo? Bruno, ¿lo estoy haciendo bien? O algo he conseguido comunicar, sin decirlo; o bien no lo he hecho.

Es que da igual con qué novela llores. Si alguna vez en tu vida una palabra escrita te hizo llorar, entonces somos lo mismo.